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EMMA DE PASQUALE

«Solamente da soli si viaggia e si vede veramentes:
Alba de Céspedes a 1ondra

17 saggio analizza la rubrica radiofonica Maggio inglese di Alba de Céspedes: un reportage in forma diaristica seritto a
Londra nel maggio del 1953 ¢ andato in onda sull'Italian Service della BBC. Esaminando i dattiloscritti conservati nel Fondo
de Céspedes, presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di Milano, si intende mettere a fuoco Maggio inglese come
esperienza ibrida tra la tradizione del repottage giornalistico-letterario e la nuova espressivita del codice radiofonico. Dalle carte
emerge infatti lo sguardo dell'antrice sull' Inghilterra degli anni Cinguanta, particolarmente focalizzato sulla condizione femminile
come Specchio dei mutamenti sociocnlturali del dopoguerra e sul rapporto tra l'essere umano e lo spazio che attraversa.

La partecipazione della comunita intellettuale alla programmazione culturale radiofonica,
concentrata soprattutto tra gli anni Cinquanta e Sessanta, ha permesso alla letteratura di ritagliarsi
un nuovo margine di azione nell'industria culturale italiana e di accedere a una dimensione di
sperimentazione narrativa fino a quel momento scarsamente sondata. Nonostante le diverse
perplessita nutrite rispetto all’avvento dei nuovi mezzi di comunicazione di massa, gli interventi ai
microfoni radiotelevisivi consentono a scrittori e scrittrici di alimentare un rapporto piu diretto con
il pubblico e di instaurare un dialogo fecondo tra espetrienze massmediali, produzione letteraria e
attivita giornalistica.! Definita da Marshall McLuhan un «medium caldo» — in virta dell’alta
definizione del messaggio trasmesso e della scarsa necessita di integrazione da parte dell’andience — la
radio si inquadra gia dagli anni della Resistenza come una chiave dorata d’accesso alla coscienza
della cittadinanza, caratterizzata da una duplice, efficace natura di «esperienza privata», che «tocca
intimamente [...] quasi tutti»? e, al contempo, di connessione partecipativa «con i propri simili e con
la societa».

Analizzando la produzione dei palinsesti negli anni dopoguerra e del boom, si registra un «alto
livello professionale della radio italiana», che trova spesso la sua sublimazione in un tipo di
«informazione piu mediata, spesso di rara efficacia linguistica, a volte addirittura di notevole

bellezza estetica»,* vale a dire il reportage documentaristico. Il genere assume diverse declinazioni:

111 contributo si inscrive in un progetto di dottorato in corso presso il Dipartimento di Studi Umanistici
dell’Universita Roma Tre, dal titolo «Tutto ¢ fatto di rumoriv. Scrittrici al microfono (1945-1985). 1a ricerca, seguita
dalla Prof.ssa Monica Venturini (cotutor: Prof. Marco Dondero), analizza la produzione radiofonica di Alba
de Céspedes, Maria Bellonci e Paola Masino. Sul rapporto tra intellettuali e radio si vedano almeno R.
GRANDI (a cura di), I/ pensiero e la radio. Cento anni di radio: nn’antologia di classici, Milano, Lupetti, 1995; E.
FERRIERL, [z radio! la radio? la radiol, a cura di E. Pozzi, Milano, Greco & Greco, 2002; R. SACCHETTINI,
Scrittori alla radio. Intervents, riviste e radiodrammi per un’arte invisibile, Firenze, Firenze University Press, 2018; E.
MORELLL, «Parole alates. I generi, le opere e gli antori della programmazione culturale alla radio nel secondo dopoguerra
(1945-1960), Avellino, Sinestesie, 2019. Sulle esperienze resistenziali e postbelliche delle scrittrici tra
letteratura, giornalismo e mass-media si vedano almeno V.P. BABINI, Parole armate. Le grandi scrittrici del
Novecento italiano tra Resistenza ed emancipazione, Milano, Baldini&Castoldi, 2018 e L. DI NICOLA (a cura di),
Protagoniste alle origini della Repubblica, Roma, Carocci, 2021.

2 M. MCLUHAN, G/ strumenti del comunicare, Milano, 11 Saggiatore, 1967, 321.

3 E. MENDUNL, I/ mondo della radio. Dal transistor a Internet, Bologna, 11 Mulino, 2001, 56.

4 F. MONTELEONE, Storia della radio ¢ della televisione in Italia. Costume, societd, politica, Venezia, Matsilio, 2021
[1992], 260-261. Pur con le dovute differenze, in tutta Europa si diffonde progressivamente Iinteresse nei
confronti del reportage documentaristico in radio, a partire da una data identificabile, per Virginia Madsen, con
il 1953, anno in cui il genere viene ufficialmente riconosciuto come categoria di competizione del Premio
Italia (V. MADSEN, Radio and the documentary imagination: thirty years of experiment, innovation, and revelation, <The
Radio Journal», 11T (2005), 3, 189-198: 192). II documentario radiofonico ¢ stato oggetto di un rinnovato
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accanto ai documentari canonici, vicini alle istanze del cinema neorealista (tanto da poter inquadrare
una vera ¢ propria stagione di «neorealismo radiofonico»’), convivono reportage basati su
un’architettura narrativa elaborata e un apparato tecnico-sonoro piu essenziale. «In ogni caso,
segnala Bonini, «¢ chiaro che le produzioni documentaristiche di quegli anni avevano in comune
una vocazione al racconto d’autore».> Molte sono, infatti, le firme letterarie dei reportage radiofonici
negli anni Cinquanta, basti pensare alla puntata sul Friuli della rubrica Paesagg: e serittori, curata da
Pier Paolo Pasolini,” a VZaggio in Italia di Guido Piovene, un «inventario delle cose italiane» andato
in onda dal ’53 al ’50, rielaborato in un volume Mondadori ’'anno successivo,? o, ancora, ai reportages
dalla Grecia (1953) e dall’Egitto (1954) di Giovan Battista Angioletti e Piero Bigongiari per la setie
Rai Origini della civilta mediterranea, anch’essi successivamente editi in due corposi volumi Eri
corredati da inserti fotografici.” Nonostante le specifiche peculiarita delle diverse esperienze, tutte
hanno concorso non solo «a far conoscere il paese cosi com’era», ma anche ad ampliare «gli
orizzonti di una realta non solo nazionale»,!® ponendo l'accento sulla relazione tra paesaggio e
intervento antropico tanto nella rievocazione archetipica della tradizione rurale, quanto

nell’esplorazione dei nuovi profili metropolitani.!!

In questo frangente di sperimentazione delle potenzialita dei mezzi di comunicazione di massa si
inserisce anche Maggio inglese di Alba de Céspedes, che — allo stato attuale della ricerca — risulta una
delle due uniche testimonianze di scrittura seriale per radio dell’autrice, insieme al pitt noto La voce di
Clorinda, rubrica d’informazione partigiana andata in onda su Radio Bari e Radio Napoli tra il *43 e il

’44.12 Hsito di una collaborazione con IItalian Service della BBC, Maggio inglese si presenta al

interesse a partire dall’opera di digitalizzazione di oltre 350 documenti audiovisivi di Rai Teche. La collezione
¢ parzialmente consultabile online nella sezione 1/ documentario alla radio di Rai Teche, al link:
https://www.teche.rai.it/il-documentario-alla-radio/.

5 Ibid.

¢'T. BONINI, Chimica della radio. Storia dei generi dello spettacolo radiofonico, Milano, Doppiozero, 2013, 79.

711 documentario radiofonico sul Friuli di Pier Paolo Pasolini ¢ andato in onda I’8 aprile 1953 all’interno del
programma Paesaggi e scrittori. 1a trasmissione racconta il territorio friulano attraverso un viaggio in treno da
Venezia, accompagnando il pubblico alla scoperta della regione tramite le parole di grandi scrittori e scrittrici
della letteratura italiana, quali Giosue Carducci, Ippolito Nievo e Caterina Percoto. Sull’argomento si veda L.
GASPAROTTO, Lungo i binari degli anni Cinquanta. Un documentario radiofonico di Pier Paolo Pasolini, «Quaderni
veneti», 46 (dicembre 2007), 103-128.

8 G. PIOVENE, Zaggio in Italia, Milano, Mondadori, 1957. 1l ciclo di trasmissioni ¢ ora disponibile sul sito di
Rai Teche, al link: https://www.teche.rai.it/programmi/viaggio-in-italia/.

9 P. BIGONGIARL, G.B. ANGIOLETTI, Testimone in Grecia, Torino, ERI, 1954; IDD., Testimone in Egitto, Firenze,
Edizioni d’Arte il Fiorino, 1958.

10 F, MONTELEONE, Storia della radio e della televisione in Italia. .., 261.

1 Ta rappresentazione della realta metropolitana investe la produzione radiofonica internazionale degli anni
Cinquanta: si citano a tal proposito solamente Suoni della mia citta di Tony Schwartz, un documentario di
carattere  etnografico su  New  York  (Premio  Italia 1956,  consultabile al link:
https://www.teche.rai.it/1956/12/suoni-della-mia-citta/), ma anche Ritratto di citta di Roberto Leydi, Luciano
Berio e Bruno Maderna (Premio Italia 1954): sull’argomento cfr. A.I. DE BENEDICTIS, Radiodramma e arte
radigfonica: storia e funzioni della musica per radio in Italia, Torino, EDT, 2004.

12 Sullesperienza di Radio Bari si vedano almeno A. DE CESPEDES, E #na donna che vi parla, stasera, con un
saggio introduttivo e a cura di V.P. Babini, Milano, Mondadori, 2024 e gli studi critici P. GABRIELLI, «lfa/ia
Combatter. La voce di Clorinda, in M. Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, Milano, 1l Saggiatore-Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori, 2005, 266-306; I.. DE CRESCENZIO, Alba de Céspedes tra Radio Bari e «Mercurion
(1943-1948), Bari, Stilo, 2015; EAD., La ricerca letteraria di Alba de Céspedes negli anni Quaranta, in 1. Battistini e
alii (a cura di), La letteratura italiana e le arti, Atti del XX Congtesso dell’ADI (Napoli, 7-10 settembre 2016),
Roma, ADI, 2018; L. MIRAROTONDO, A/ba de Céspedes ¢ la cultura della liberta tra Radio Bari e la rivista «Mercurio»,
in P. Chiantera-Stutte, M. Pagano (a cura di), La forga della liberta. 1. antifascismo dall’ Aventino alla seconda guerra



https://www.teche.rai.it/il-documentario-alla-radio/
https://www.teche.rai.it/programmi/viaggio-in-italia/
https://www.teche.rai.it/1956/12/suoni-della-mia-citta/
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pubblico come una scrittura di confine:'3 un reportage di viaggio in cui i modelli della scrittura
glornalistica, diaristica e narrativa hanno contorni sfumati e convergono in un esperimento
radiofonico di grande originalita, nel contesto di un decennio in cui il profilo intellettuale di de
Céspedes risulta particolarmente impegnato sul fronte delle collaborazioni con i media esteri.

Nonostante le registrazioni di Maggio inglese non risultino conservate né dagli archivi di Rai Teche
né dal Radio Digital Archive della BBC e lo studio di un’opera radiofonica sulla base delle sole
trascrizioni non possa restituire la tridimensionalita di ricezione garantita dal corredo sonoro,'
quest’analisi ha potuto contare su fonti d’archivio eterogenee, che consentono una ricostruzione
piuttosto esaustiva non solo su spazi e tempi di trasmissione, ma anche sugli argomenti trattati. La
rivista «Radiocorriere» e le pianificazioni di broadeasting dei Written Archives della BBC permettono,
infatti, di collocare la messa in onda del programma sull’Italian Service, all'interno della trasmissione
La voce di Londra tra il 10 giugno e il 15 luglio del 1953, in sette conversazioni radiofoniche di circa
15 minuti 'una.!> Grazie invece ai documenti conservati presso la Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori — i dattiloscritti delle puntate di Maggio inglese FAAM, FADC, b. 39, f. 1 e b. 42, f. 2), un
taccuino intitolato Inghilterra (FAAM, FADC, b. 37, f. 2) e gli scambi epistolari intercorsi con
lazienda radiotelevisiva britannica (FAAM, FADC, b. 15, f. 3) — si ¢ potuta analizzare
Particolazione del reportage, incentrato sulla lettura di un diario di viaggio scritto dall’autrice nel corso
di un soggiorno a Londra, avvenuto tra I8 e il 30 maggio 1953.16

Come gia evidenziato, Maggio inglese si inscrive difficilmente nei confini di un genere: la
trasmissione presenta diversi elementi di dissonanza tanto rispetto alle forme canoniche del
reportage, quanto rispetto al documentario radiofonico, come ad esempio la registrazione in studio
invece della presa diretta — che resta affidata alla scrittura sul taccuino — 'assenza di un «paesaggio
sonoro»!” particolarmente strutturato, la lettura monodica, che non prevede lintervento di altre
voci se non quella di de Céspedes. Al contempo, pero, 'opera si focalizza su insidiose questioni
socioculturali e rende protagonista lo scenario metropolitano, elementi distintivi dei testi reportistici
di quegli anni, situandosi in un margine d’ibridazione in cui l'osservazione sociologica e
l'autobiografismo del racconto si compenetrano ed equilibrano.!® I brani, scanditi dalla forma
diaristica, insistono infatti sul continuo richiamo a un dialogo confidenziale, a una dimensione di

éeriture intime, manifestando perd lassunzione di una precisa postura politica e pubblica e

mondiale, Pisa, Pacini, 2023, 163-179; D. BARONCINI, Una scrittrice alla radio tra Resistenza e questione femminile:
Alba de Céspedes e la voce di Clorinda, «Finzioni», IV (2024), 7, 5-16.

13 Cfr. A. CHEMELLO, V. ZACCARO (a cuta di), Serittrici/ Giornaliste Giornaliste/ Serittrici, Atd del Convegno
Scritture di donne fra letteratura e gioralismo (Bari, 29 novembre-1 dicembre 2007), Bari, Universita degli Studi di
Bari Aldo Moro, 2011. Si veda in particolare il contributo di B. SARASINI, Quando la narrazione contamina
Linformazione. Scritture femminili al confine, ivi, 35-48.

14'S. MCHUGH, The Affective Power of Sound: Oral History on Radio, «Oral History Review», XXXIX (2019), 2, 187-
206.

15 Cfr. «Radiocorrierer, XXX (7-13 giugno 1953), 23.

16 Ulteriori indicazioni sui materiali d’archivio alla base di questa ricerca sono state fornite in E. DE
PASQUALE, «Cio che conta é essere enropei». Maggio inglese di Alba de Céspedes, «Quaderni del “900», XXV (2025), in
c.s.

17 Sul ruolo del soundscape urbano all'interno delle trasmissioni radiofoniche cfr. K. BIJSTERVELD, Soundscapes of
the Urban Past. Staged Sound as Medjated Cultural Heritage, Bielefeld, Verlag, 2013.

18 Cfr. T. TODOROV, The journey and its narratives, in Transports: travel, pleasure and imaginative geography, 1600-1830,
a cura di C. Chard, H. Langdon, New Haven, Paul Mellon Centre, 1996, 287-296.
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proponendo una lettura della realta anglosassone attraverso la lente della condizione femminile.!
La scelta di adottare questa prospettiva costituisce uno dei molteplici punti di contatto con il
romanzo pubblicato da de Céspedes pochi mesi prima, Quaderno proibito, edito da Mondadori alla
tine del 1952, cui Maggio inglese s’intreccia con legami che vanno ben oltre la coincidenza
cronologica. «Lei sa quanto io sia interessata ai problemi della donna», scrive l'autrice a F. Leon
Shepley, responsabile del South European Service della BBC, allegandogli una copia del romanzo, e
confida a radioascoltatori e radioascoltatrici, nella puntata di lancio della trasmissione, di aver
annotato le proprie «impressioni rapide» su un diario, la sera, «come Valeria del [suo] romanzo
Quaderno proibiton. 20

Non potrei, al ritorno, riferire a ognuno di voi, particolarmente, le mie impressioni. Per questo
le ho annotate in un diario, via via che vedevo cose e persone che m’interessavano e certo
avrebbero interessato anche voi, che avevo una reazione, piacevole o sgradevole, che andavo a
teatro, che entravo in una casa, che guardavo un paesaggio. [...] Di questo diatio sono fitte le
pagine di un piccolo quaderno (scrivo la sera, come Valeria del mio romanzo “Quaderno
proibito”) e ora vorrei incominciare a leggervele. [...] si tratta solo di fogli di diario,
impressioni rapide, annotate, forse, con troppa fretta; mi piacerebbe averne potuto scrivere piu
a lungo, approfondire ogni aspetto di questa gente di qui, della vita e dei problemi di questo
paese. Forse in seguito lo faro, chi sa, in uno dei miei libri. Ma sono certa che, anche cosi,
vedrete, capirete.?!

Maggio inglese ¢ dunque un racconto di viaggio attento «alle piccole cose, ai dettagli, agli umori»,??
che, in piena coerenza con 1 reportage narrativi del periodo, interroga la Storia osservandone gli effetti
sulla vita della gente comune, analizzandone il capitale umano:? sullo sfondo di un’Inghilterra
«ordinata ed elegante»,?* autrice presenta al pubblico italiano — non ancora in linea con il quadro
internazionale sul fronte delle pari opportunita — poliziotte, amministratrici, direttrici penitenziarie e
operaie di un Paese in cui «non si discute piu di possibile o impossibile parita. Vi sono i fatti: i posti
che le donne occupano, gli incarichi che svolgono» e in cui le cittadine «sanno che dare la propria
opera alla comunita ¢ altrettanto importante quanto darla solamente alla propria famiglia».?5
L’esperienza femminile ¢ dunque proposta come spunto per trattare le questioni «che assillano tutti
gli curopein,? al fine d’incoraggiare la formazione di una coscienza collettiva transnazionale,
allineata alla posizione europeista di Radio Londra:?” «Il fatto ¢ che oggi non conta piu gran cosa

essere inglesi o italiani. Cio che conta ¢ essere europei».?

19 Sul rapporto tra Maggio inglese e Quaderno proibito mi permetto di rimandare a E. DE PASQUALE, «Miei cari
ascoltatori, miei cari lettoriv. Alba de Céspedes ai microfoni della BBC, in Contaminazioni, dissonange ed eterotgpie nella
modernita letteraria, Atti del Convegno nazionale MOD (Foggia, 15-17 giugno 2023), Pisa, ETS, 2025, in c.s.

20 FAAM, FADC, b. 39, f. 1, c. 36, dattiloscritto intitolato “Lettera da Londra”, s.d., ora in E. DE PASQUALE,
«C10 che conta ¢ essere enropei». Maggio inglese di Alba de Céspedes. ..

21 Ibid. Si presume che la lettera corrisponda al trailer promozionale della trasmissione, in quanto l'auttice
rilancia la prima puntata prevista per il successivo mercoledi 10 giugno 1953.

22 R. KAPUSCINSKI, I/ cinico non é adatto a questo mestiere, Roma, e/ o, 2000, 9.

23 R. BARONTI MARCHIO, Journey without a map: il reportage narrativo, in N. Bottiglieti (a cura di), Camminare
scrivendo. 1/ reportage narrativo e dintorni, Atti del Convegno (Cassino, 9-10 dicembre 1999), Cassino, Universita
degli Studi di Cassino, 2001, 51-60; L. MARFE, Oltre la fine dei viaggi'. I resoconti dell'altrove nella letteratura
contemporanea, Firenze, Olschki, 2009.

24 FAAM, FAdC, b. 39, f. 1, c. 1, dattilosctitto con correzioni ms. autogr., datato 8 maggio 1953.

2 FAAM, FAdC, b. 39, f. 1, c. 4, dattiloscritto con correzioni ms. autogr., datato 11 maggio 1953.

20 FAAM, FADC, b. 39, f. 1, c. 1, dattiloscritto con correzioni ms. autogt., datato 10 maggio 1953.

27 Sulle trasmissioni dell’Italian Service della BBC cfr. M. PICCIALUTI CAPRIOLL, Intfroduzione, in Radio Londra
1940-45: inventario delle trasmissioni per I'ltalia, Roma, Ministero per i Beni Culturali e Ambientali, 1976, VII-CX;
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Anche in Maggio inglese si riscontra la tendenza a relazionare «’oggettivita della realta storica alle
realta relative, e spesso dissonanti, delle diverse esperienze individuali»® e quel «modo che sempre
si coniuga e declina a partire da un mondo fatto di uomini e donne»® distintivo della produzione

radiofonica e giornalistica dell’autrice.

Tracciare litinerario di viaggio dell’autrice consente di indagare il valore storico-sociale di cui
sono investiti i luoghi visitati, che comprendono, tra gli altri, le nuove costruzioni di ticollocamento
abitativo di Westminster, il teatro dell’Haymarket, il sobborgo di Harlow New Town, la fabbrica
Nugget Polish, il Tribunale dei minori, Stratford-upon-Avon, il Magdalen College di Oxford e il
carcere femminile di Hill Hall. Tra i tanti spunti di riflessione che offre I’analisi della trasmissione, si
¢ scelto di presentare gli snodi tematici che maggiormente dialogano con il tema del Congresso, in
particolar modo il racconto del rapporto tra spazio antropico e paesaggio, come spia di una
concezione “altra” della realta. In particolare, de Céspedes insiste a piu riprese sulle politiche
abitative dell’Inghilterra del dopoguerra, argomento al centro di diversi ragionamenti e focus di due
puntate della rubrica. All’ll maggio®! risale, infatti, la visita al Churchill Gardens Estate, nel
Westminster City Council, un insieme di plessi ideati nel secondo dopoguerra dagli architetti Powell
¢ Moya, basato su un disegno assolutamente pioneristico rispetto agli stili architettonici dell’epoca,
secondo un progetto postbellico volto a creare comunita socialmente bilanciate, con I'obiettivo di
ridurre, quanto piu possibile, le disuguaglianze di classe. De Céspedes, accompagnata
dal’amministratrice del comitato e dall’assistente sociale della zona, ne apprezza particolarmente
«’architettura moderna, validissima, le grandi finestre rallegrate da cortine di organza bianca», la
splendida vista sul corso argenteo del Tamigi, che «compensano 'arido grigiore |...] dei mattoni
scuti [...] che la nebbia londinese in breve rende grigi come ferro».3? Anche in questo caso il
racconto rimane ancorato alla concretezza delle esperienze individuali e, per l'occasione,
protagonisti del racconto sono gli Ivaldi, una famiglia emigrata dall’Italia e portavoce di
un’integrazione europea possibile: «Guardo alla parete due sue fotografie in cornici gemelle:
nell’'una ha 1 capelli neri sotto il cappello alpino, nell’altra ha i capelli grigi e veste 'uniforme inglese.
Ha un lieve sorriso impacciato, poi dice, quasi a se stesso: “La divisa non conta [...]"».3

Tre giorni dopo, il 15 maggio, 'autrice parte da Londra alla volta di Harlow, una delle ventisette
nuove cittadine costruite nei dintorni della megalopoli a partire dall’approvazione del New Towns
Act del 1946, con il duplice fine di ridurre il congestionamento e il sovrappopolamento
metropolitano e di evitare quanto piu possibile, come gia ricordato, una cristallizzazione classista

dei quadranti urbani.

E. LO BIUNDO, London calling Italy. BBC broadcasts during the Second World War, Manchester, Manchester
University Press, 2022.

2 FAAM, FADC, b. 39, £. 1, c. 1, dattiloscritto con correzioni ms. autogr., datato 10 maggio 1953.

29 M. ZANCAN, La ricerca letteraria. Le forme del romanzo, in EAD. (a cura di), A/ba de Céspedes. .., 19-65: 22.

30 L. FORTINI, «Possiamo dire di avere speso molto di noi»: Alba de Céspedes, Natalia Ginzburg e Anna Maria Ortese tra
letteratura, giornalismo e impegno politico, in A. CHEMELLO, V. ZACCARO (a cura di), Scrittrici-Giornaliste/ Giornaliste-
Scrittrici. .., 100-115: 102. Si veda anche A. ANDREINI, La serittura gioralistica, in M. ZANCAN (a cura di), Alba
de Céspedes. .., 330-349: 333.

31 Nel diario “Inghilterra” (FAAM, FADC, b. 37, f. 2) la visita riporta la data dell’l1 maggio. La datazione ¢
confermata anche nei dattiloscritti del racconto radiofonico datato 12 maggio, in cui I'autrice scrive “Ieri sono
stata a visitare alcune delle nuove case costruite [...]” (FAAM, FADC, b. 39, . 1, c. 4)

2 FAAM, FADC, b. 39, f. 1, c. 4, dattiloscritto con correzioni ms. autogt., datato 12 maggio 1953.

35 Ibid.

3 Cfr. F. J. OSBORN, New Towns. The answer to megalopolis, LLondra, Forgotten Books, 2013.
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Moltissima gente vive nei piccoli centri che si fanno sempre piu folti, divorando il verde della
periferia [...]. Le autorita vogliono evitare che questo avvenga, e altresi che vengano costruite
case troppo alte, prive di giardino, di spazio attorno, d’alberi, quegli agglomerati ove le classi
meno abbienti vivono senza gioia, senza riposo dopo il lavoro. Per questo, fin dal 1945, oltre la
cinta verde che deve setrvire da sfogo e diporto agli abitanti della capitale, ¢ stata affrontata la
difficile impresa di costruire nuove citta.

Pur essendo «priva di ogni forza che venga dal passato», Hatlow «ha tutto il fascino della vita
futura, migliore e piu giusta per tutti». «Non ¢ fascino da poco», commenta de Céspedes, che,
superato un certo scetticismo iniziale, riconosce alla cittadina anche un’efficacia estetica, frutto di
un piano regolatore che «gira rispettosamente intorno ai ciuffi d’alberi, sicché la campagna accolga
benevolmente la citta e non sia da essa divorata»,3 in linea con il proposito di creare comunita
sostenibili che ha animato il New Towns Movement britannico.?

Un centro pensato in ogni suo aspetto — dallo stile architettonico degli edifici al loro
arredamento,® dai servizi alle distanze che Li separano, dai ¢ubs ricreativi alle sale per cerimonie —
per essere animato da una cittadinanza giovane, tanto da accogliere un quinto della popolazione in

eta prescolare ed essere per questo conosciuta in Inghilterra come pram town («citta-carrozzinay).

Questa vigorosa forza della gioventu ¢ la forza di Harlow, come di ogni mondo nuovo.
Affascinante e sgomentante insieme, perché tesa nel vuoto, verso il futuro, quasi senza
appoggio. La pianura, vasta, mi ricordava quella americana, forse perché tutto attorno era
lucido, perfetto, nuovo e in un certo senso inumano, come tutto quello che nasce solo dalla
volonta, dalla ragione, dalla necessita ¢ non porta traccia della vita delle precedenti generazioni
della loro fatica, delle loro glorie e dei loro errori.?

L’altro passaggio cui ¢ interessante accennare riguarda il racconto di un sistema penitenziario
non familiare al pubblico italiano, che ha destato la curiosita della scrittrice proprio in virtt del suo
carattere progressista. Si tratta del carcere femminile di Hill Hall: istituito solo sette mesi prima della
visita di de Céspedes, avvenuta il 27 maggio 1953, la struttura accoglie poche decine di detenute in
una tenuta storica elisabettiana del XVI secolo, applicando il modello innovativo dell’open prison, a

partire dall’abolizione del confine fisico tra spazio detentivo e paesaggio naturale circostante.

Era bel tempo e il grande bosco di Epping, una foresta di antichi castagni, che cinge Londra in
un verde anello, era splendido, la fresca ombra traversata dall’oro del sole. Fitto di selvaggina,
ancora in gran parte riservato alla caccia, reso chiuso e segreto dal grande intrico di foglie,
pareva di udirvi ancora squillare 1 corni, scalpitare i cavalli nelle grandi battute di caccia alle
quali prendeva parte la prima Elisabetta. Poi la foresta si dirada, si fa pianura di smeraldo
attorno alle vecchie fattorie. Le mucche mi guardavano da dietro le staccionate e credevo di
aver sbagliato strada. Il grande parco che circonda la prigione non ¢ cintato, il cancello ¢ aperto
su un viale di rododendri fioriti. Sotto il portico di una antica villa mi aspettava una donna di
mezza eta, in tailleur, che mi tese la mano, sorridendo. Era il governatore della prigione di Hill
Hall e quella villa era la prigione senza sbarre di cui tanto avevo sentito parlare. [...] Dalla
finestra grande, si vedeva il grande parco, e nulla separava il parco del carcere dalla campagna

% FAAM, FADC, b. 39, £. 1, c. 13, dattiloscritto con cotrezioni ms. autogr., datato 15 maggio 1953.

36 Thid.

37 A. ALEXANDER, Britain’s New Towns: Garden Cities to Sustainable Communities, New York, Routledge, 2009.

8 J. ATTFIELD, Inside pram town: a case study of Harlow house interiors, 1951—61, in EAD., P. KIRKHAM (a cura di)
View from the Interior: Fenminism, Women and Design, L.ondra, The Women’s Press, 1989, 215-237.
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verde, vasta. Libera. “E non hanno mai tentato di fuggire, le detenute?”. Il governatore scosse
la testa. “Mai” 40

Guidata, come spesso accade in Maggio inglese, dalla donna in carica — in questo caso, la
governatrice del carcere — lautrice visita la struttura e ne mette in luce I'impianto rieducativo, in
contrasto con la tradizionale radice punitiva del sistema penitenziario. Hill Hall mira infatti
all’affermazione identitaria e alla responsabilizzazione delle detenute attraverso la possibilita di
scelta che investe la maggior parte delle attivita di vita carceraria: come spendere le proprie ore di
riposo, investire il denaro guadagnato tramite il lavoro, sempre retribuito, persino il colore
dell’'uniforme da indossare. Pratiche volte a tutelare la dignita umana e rieducare le cittadine alle

responsabilita individuali e sociali che conseguiranno alla loro futura liberta:

11 vitto ¢ lo stesso delle altre carceri d’Inghilterra. Ma, durante le ore di riposo, e cioe, dalle
dodici alle dodici e trenta e dopo le cinque fino all’ora della cena, possono fare quello che
vogliono: uscire nel parco, sole e in gruppi, passeggiare, sedere sotto gli alberi a chiacchierare o
a leggere, trattenersi nella sala di lettura; ognuna ¢ libera, in quelle ore, di fare quello che vuole,
purché non esca dal limite del parco, che non ¢ vigilato. [...] Vestivano di colori diversi,
azzurro, verde, lilla, giallo, e un grembiule dello stesso colore a quadretti. Ognuna puo scegliere
di indossare I'uniforme del colore che vuole e cambiarlo, quando ne indossa una pulita. [...] 11
loro lavoro viene retribuito; con quel denaro molte comprano lana per lavorare a ferri,
mandare golf ai familiati, o darli alla direttrice perché vengano venduti. [...].4!

In conclusione, se Zancan individua nella scrittura di de Céspedes un «esercizio privato e
solitario che ha il privilegio di vedere la verita multiforme e contraddittoria della storia e la
responsabilita, mostrandola, di contribuire al suo mutamento»,*? esperienza radiofonica di Maggio
inglese si propone come un’indagine volta a raccontare I'altrove, mettendo in discussione in senso
europeista «la categoria d’identita come individualita compatta» e rimodulandola «come terreno
dellincontro tra le proprie convinzioni e la realta dei luoghi che attraversano»® istanza che
attraversa, in maniera trasversale, la produzione odeporica novecentesca. Da questa
sperimentazione, che trova nell’ibridazione tra media e generi la sua forza espressiva e che pone al
centro del racconto di viaggio la complessita dell’abitare e I'attraversamento di luoghi non canonici,
emerge dunque la potenzialita di Maggio inglese di «tiscattare» lo spazio contraddittorio della
modernita «dalla condizione di non-luogo intendendolo come scenario di nuove narrazioni».*

Del resto, una chiave per comprendere la postura di de Céspedes di fronte al viaggio verso
nuove realta si trova chiaramente messa a fuoco gia in un diatio scritto dall’autrice alla volta di

Cuba, nel 1939, mentre, navigando sull’Oceano, fantasticava sulle esplorazioni future:

[...] viaggiare sola, che solamente da soli si viaggia e si vede veramente, girare per le strade,
udire idiomi diversi, avidamente impadronirsi di umori serenissimi e nuovi mondji, noi scrittori
specialmente che siamo ladri a ogni momento, anche senza avvedercene e rubiamo quanto
possiamo e nel miglior modo possibile.*?

0 FAAM, FADC, b. 39 f. 1, dattiloscritto con correzioni ms. autogt., datato 27 maggio 1953, cc. 32-34.
4 Thid.

42 M. ZANCAN, La ricerca letteraria. Le forme del romanzo. . ., 23.

B L. MARFE, Oltre la ‘fine dei viaggi. .., 30.
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# FAAM, FADC, b. 37, f. 1, cc. 10-11, “Diario di Cuba”, ms. autogt., 21 febbraio 1939.



